唐古拉火车站，地处青藏高原腹地，当我意识到，电子屏上精确地计算出5068米的海拔高度时，不知为何，之前对高原反应的恐惧却消失得一干二净。偶尔传来某某车厢又有人高原反应，乘务员急促的脚步，神色匆匆。我能想象到缺氧者急促的呼吸声，生命紧紧抓住氧气瓶里仅有的氧气，死亡的恐惧在他的脸上暴露无遗。我给自己补充一些维生素，时不时吃一小块巧克力来补充体力。我不能超越自然法则而存活，但至少要作好预防准备。我强烈感受到人类在自然面前的无力，不得不妥协的卑微。一直以来，我们所接受的教育，带着教条性质，相信“人定胜天”的霸权主义，并奉为真理。征服一词，是人类的最野蛮最暴力的动作。要承认人类的无能为力，的确需要强大的勇气。

火车中停的那刻，有一只老鹰静静地匍匐在铁轨里，一动不动。我先是一愣，静默凝视。近距离接触死亡，不由得让我倒抽了一口气。对于死亡的恐惧，源于人们对死亡的无知。人们往往对无法窥知的事物产生猜测，惴惴不安。无数的蚊子苍蝇围着它的躯体，来回分解它身上所有的养分能量。我忽然想到天葬，老鹰分解着人体的所有。而神圣的老鹰，却被苍蝇蚊子分解。这似乎有一种宿命论在其中。在藏族的人看来，一个人从物理意义消失得越彻底，转世之路才会越平坦。于是，“在西藏，人们对死亡没有由于意识上的紧张变化而引起心慌意乱，他们只是把死亡作为新生的过渡而宽慰。”①????在这些苍蝇蚊子的饕餮盛宴之后，老鹰神奇消失。火车呼啸而过，老鹰的躯体在视线中渐隐，生命的终点和起点，我们无法窥知来路，只是从藏民平和神色中，得到些许启示。